Passager de l'improbable: Sun Ra sur Impulse!

Dos de la pochette de Atlantis (Impulse/ABC AS-9239) (détail). 

«Paragraphe 6: DROITS SIMILAIRES SUR LES PLANÈTES AUTRES QUE LA TERRE. La Compagnie consent à ce que tous les droits décrits au paragraphe 5 ci-dessus, ainsi que tous autres droits de distribution et de vente au détail, sur les planètes autres que la Terre (incluant, mais non limitées à Saturne, Pluton, Jupiter et Mars) devront appartenir exclusivement à Sun Ra.» -extrait de l'ébauche du contrat liant Sun Ra et ABC/Impulse!, tel que révisé par Alton Abraham.

On chercherait longtemps dans l'histoire de la musique pour trouver un personnage aussi unique et complexe que Sun Ra, né Herman Blount dans l'Alabama en 1914, mais que la plupart de ses proches appelaient tout simplement "Sonny". On peut prendre sa musique et sa philosophie par plusieurs bouts, et ceux qui le découvrent tout juste feraient bien de se procurer le livre remarquable de John F. Szwed, Space is the Place: The Lives and Times of Sun Ra (Da Capo Press). Un des épisodes les plus remarquables de sa longue carrière fut certainement la tentative de la mythique étiquette Impulse! pour produire ses albums et rééditer son catalogue, dont les pressages originaux, produits souvent en très petites quantités sur son étiquette Saturn, comptent parmi les disques les plus rares de tous les temps, déjà très recherchés par les collectionneurs - même dans les années 1970. Comme à peu près tout ce qui touche Sun Ra, c'est une histoire compliquée au possible, dont je vais modestement tenter de démêler les fils ici.

Vers 1972, Sun Ra et son Arkestra sont probablement au sommet de leur notoriété. Ayant tourné en Europe et en Égypte, puis séjourné en Californie l'année précédente (sur l'invitation de Bobby Seale, ils avaient habité dans une maison appartenant au Black Panther Party et Sun Ra avait présenté des conférences à l'université de Berkeley sous le thème: «l'Homme Noir et le Cosmos»), ils y avaient également tourné le film Space is the Place. C'est sous ce même titre que paraîtra, en 1973, un album produit pour Blue Thumb, label dont la circulation dépassait largement n'importe quelle étiquette sur laquelle l'Arkestra avait pu apparaître jusqu'alors. (Comme rien n'est jamais simple, la trame sonore du film Space is the Place paraîtra sur CD en 1993 (dans l'exemplaire série de rééditions amorcée par l'étiquette Evidence), quelques années avant la réédition de Space is the Place (l'album), qui demeure encore aujourd'hui la seule réédition de Sun Ra parue sur Impulse!, même si ce n'était pas encore Impulse! qui produisait ses disques à l'époque. Vous suivez toujours? Refermons la parenthèse et continuons...). 

Producteur de Space is the Place (l'album), Ed Michel est alors chez ABC, qui contrôle Impulse!, label qui dans les années 1960 avait abrité les John Coltrane, Max Roach, Charles Mingus, Yusef Lateef, Archie Shepp, Sonny Rollins, Pharoah Sanders, Marion Brown,... bref, toute une génération de musiciens créatifs. L'ajout de Sun Ra à ce catalogue semblait alors logique, ou du moins possible, surtout dans l'atmosphère des années 1970 où la contre-culture et tout ce qui était underground semblait subitement prêt à faire surface. Jusqu'alors, Sun Ra avait été un pionnier de l'auto-promotion et du mouvement DIY en fondant El Saturn au milieu des années 1950, faisant presser ses albums en petites quantités, dessinant souvent lui-même ses pochettes (avec ses musiciens, et parfois à la main) et les vendant par la poste ou lors de ses concerts. Outre un album pour Savoy et trois enregistrements pour le label underground ESP-Disk', la plupart de ses albums étaient donc tirés de son propre catalogue ou de quelques aventureux labels européens (BYG, Shandar, MPS, Black Lion), qui commençaient alors à s'intéresser à ce phénomène intergalactique... C'est dans ces circonstances que Michel approcha Sun Ra et ses associés de chez Saturn avec l'intention de rendre disponible son catalogue et de faire paraître de nouveaux enregistrements. La tâche était quand même considérable: déjà au début des années 1970, Sun Ra avait une bonne trentaine d'albums dans son catalogue. Le plan était donc de ressortir ces titres sur Impulse! et de documenter les compositions les plus récentes de Sun Ra sur une série de nouveaux enregistrements. 17 rééditions et 4 nouveaux albums furent envisagés, en plus d'une compilation qui aurait dû s'appeler Welcome to Saturn. Mais tenter de faire entrer les hommes de Saturne dans les couloirs tortueux de la music business n'est pas une mince affaire, et le partenariat ne durera pas plus de deux ans. Finalement ce furent 8 rééditions (toutes avec de nouvelles pochettes) et 2 albums qui verront le jour, parus de 1973 à 1975, dont les oeuvres majeures que sont Jazz in Silhouette (enregistré en 1958), The Magic City (enregistré en 1965) et Atlantis (enregistré en 1967-69).

Les deux nouveaux albums, Pathways to Unknown Worlds et Astro Black, sont remarquables en ce qu'ils permettent d'entendre le travail de l'Arkestra dans les meilleures conditions sonores possibles (ils furent même enregistrés en quadraphonie, technologie fort en vogue à l'époque) - les familiers du catalogue Saturn savent que les productions de Sun Ra n'apparaissaient habituellement pas tout à fait dans les catalogues pour audiophiles... Les pièces sont le plus souvent bâties sur des ostinatos, et leur logique structurelle repose volontiers sur la sonorité pleine de la contrebasse de Ronnie Boykins, permettant aux autres solistes (l'orgue de Sun Ra en premier lieu) de tisser leurs incantations cosmiques, ponctuellement soutenues par une section de percussions toujours très présente dans les tapisseries sonores arkestrales. Astro Black en particulier est un album injustement oublié dans la vaste discographie de Sun Ra. La pièce-titre est un de ces chants cosmologico-philosophiques répétitifs typiques, mettant en évidence la voix de June Tyson. 

À l'ère du CD, en plus des rééditions déjà mentionnées ci-dessus, d'autres bandes inédites enregistrées lors des mêmes sessions (ou du moins à la même époque) firent surface, notamment un album double baptisé The Great Lost Sun Ra Albums: Cymbals & Crystal Spears, deux disques mettant en vedette des combinaisons réduites tirées du personnel de l'Arkestra; Boykins est encore une fois une présence déterminante sur Cymbals. La réédition de Pathways, pour sa part, comportait tout un album en bonus, album baptisé Friendly Love et qui aurait aussi dû paraître sur Impulse!. 

Maintenant que le vinyle est pour ainsi dire revenu à la mode, les rééditions, compilations et parutions se multiplient et le catalogue de Sun Ra n'a pas été aussi bien garni depuis une vingtaine d'années... mais même les amateurs chevronnés de l'Arkestra ont parfois du mal à s'y retrouver. On peut toutefois recommander sans hésiter les titres parus chez Art Yard et chez Modern Harmonic, deux étiquettes qui semblent se consacrer sérieusement à rééditer le catalogue et Sun Ra et avoir accès à des bandes inédites. Modern Harmonic a justement fait paraître en éditions limitées, à l'occasion du plus récent Record Store Day, une réédition de Astro Black et un album double intitulé The Cymbals/Symbols Sessions, réunissant la moitié des Great Lost Sun Ra Albums et un disque complet d'inédits tirés de la même session.

On pourrait noircir des pages et des pages à propos de la discographie de Sun Ra, mais comme le personnage lui-même, son oeuvre enregistrée est pratiquement insaisissable. Le mieux est probablement de se laisser porter par la musique...

Discographie: 

Atlantis, Impulse/ABC AS-9239 (LP), 1973. 

The Magic City, Impulse/ABC AS-9243 (LP), 1973. 

Astro Black, Impulse/ABC AS-9255 (LP), 1973.

Fate in a Pleasant Mood, Impulse/ABC AS-9270 (LP), 1973. 

The Nubians of Plutonia, Impulse/ABC AS-9242 (LP), 1974. 

Angels and Demons at Play, Impulse/ABC AS-9245 (LP), 1974. 

Super-Sonic Sounds, Impulse/ABC AS-9271 (LP), 1974.

Jazz in Silhouette, ABC Impulse ASD-9265 (LP), 1975. 

Bad & Beautiful, ABC Impulse ASD-9276 (LP), 1975. 

Pathways to Unknown Worlds, ABC Impulse ASD-9298 (LP), 1975. 

Space is the Place, Impulse! IMPD-249 (CD), 1998. 

The Great Lost Sun Ra Albums: Cymbals & Crystal Spears, Evidence ECD 22217-2 (CD double), 2000. 

Pathways to Unknown Worlds + Friendly Love, Evidence ECD 22218-2 (CD), 2000. 

Astro Black, Modern Harmonic MH-8080 (LP et CD), 2018. 

The Cymbals/Symbols Sessions, Modern Harmonic MH-8083 (LP double et CD double), 2018.